Kata orang, jika kendaraan sudah mulai sering ngadat-ngadat dan sering mogok, itu tandanya sudah waktunya untuk diganti. Kataku itu relative, bisa iya bisa juga tidak, iya bagi mereka yang berkantong tebal, bahkan mungkin tak perlu menunggu sampai mogok, jika mereka sudah bosan, mereka tinggal pergi ke dealer terdekat untuk memilih model terbaru kendaraan yang mereka inginkan. Berbeda denganku yang berkantong pas-pasan, yang menggantungkan hidup hanya sebagi buruh pabrik, tentunya itu tak semudah seperti yang dibayangkan.
Singkat cerita, waktu itu si butut mogok lagi, bahkan mungkin saat itu adalah kondisi mogok terparah yang pernah dialaminya, sampai kesal aku dibuatnya. Kebetulan waktu itu bertepatan dengan acara pernikahan rekan sekerjaku. Sebut saja namanya Ucen, waktu itu aku dan teman-teman sekerjaku yang lain, berencana akan kerumah si Ucen sepulang kerja, berangkat rombongan dengan sepeda motor. Maklum, rumah Ucen memang cukup jauh dari tempat kerja kami, kira-kira dibutuhkan waktu sekitar 45 menit dengan sepeda motor, dan tidak semua rekan kerja yang lain tahu tempatnya, karena acara pernikahan dilakukan dirumah mempelai wanita, jadi kami berencana kesananya rombongan saja, toh apapun jika dilakukan beramai-ramai pasti lebih asyik..
